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Abstract 
The purpose of the present essay is to analyze a literary text such as Colección particular, published 
by the Chilean writer Gonzalo Eltetsch (1981) in 2018, with the aim of: a) studying the relationship 
established between the autofictional writing and the processes of subjective remembrance; b) an-
alyze in what way the remembrance in a partially or totally autofictional text leads the author to 
recreate in the text the geosocial and cultural conditions of a certain historical period; c) confirm a 
common feature in contemporary literature, reflected in the writer's arbitrary choice to include or 
exclude from history figures belonging to his referential space, and see how this decision causes 
the emergence of “ghostly existences”, that is, figures present in the daily and subjective intimacy 
of the creator, but banished from the textual plane. 
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Resumen 
El propósito del presente ensayo consiste en analizar un texto literario como Colección particular, 
que el escritor chileno Gonzalo Eltetsch (1981) ha publicado en 2018, con el objetivo de: a) estudiar 
la relación que se establece entre la escritura autoficcional y los procesos de rememoración 
subjetiva; b) analizar de qué manera la rememoroación en un texto parcial o totalmente 
autoficcional permite recrear en el texto las condiciones geosocial y cultural de un cierta época 
histórica; c) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporánea que se refleja en la 
elección arbitraria del escritor de incluir o excluir de la historia figuras pertenecientes a su espacio 
referencial, y ver cómo ésto provoca el surgimiento de “existencias fantasmales”, es decir, figuras 
presentes en la intimidad diaria y subjetiva del creador, pero desterradas del plano textual. 
Palabras clave: Literatura contemporánea; Chile; Gonzalo Eltetsch; autoficción; Colección particular 
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El marco teórico de referencia 
 
Cualquier tipo de acercamiento a la narrativa en lengua española de 
las últimas dos décadas – desde una aproximación guiada por el mero 
capricho intelectual hasta los más atentos análisis académicos – 
demuestra como uno de los ejes temáticos más frecuentados por las 
nuevas promociones es el que se sirve de la ficción literaria para llevar a 
cabo un proceso de reconstrucción de una “historia compartida”, 
entendida como un pasado histórico común, que abarca tanto el plano 
personal como el colectivo. En estas reconstrucciones ficcionales, vida 
privada y vida pública confluyen y se entremezclan, hasta permitir la 
elaboración de una “memoria ficcionalizada”, a menudo basada en 
elementos (auto)biográficos superpuestos al acontecer histórico. Se trata 
de un fenómeno que hunde sus raíces en la etapa de máximo desarrollo 
de la razón ilustrada, cuando la creación de la subjetividad moderna 
comienza a cultivar la comunicación hacia lo exterior de la intimidad de 
las emociones particulares. En el Siglo de las Luces, sobre la base del 
ejemplo de Rousseau, la sensibilidad del ser humano empieza a adquirir 
los rasgos de una voz autorreferencial y protagónica, capaz de colocar la 
interioridad subjetiva en la conciencia histórica, tal como subraya 
Leonor Arfuch cuando recuerda que 
 
Los géneros considerados canónicos – autobiografías, memorias, diarios 
íntimos, correspondencias – tienen una historicidad precisa que marca un 
quiebre respecto de un tiempo anterior: fueron consustanciales a esa 
invención del sujeto moderno que despunta en el siglo XVIII, según 
consensos, con las Confesiones de Jean Jacques Rousseau: el espacio de 
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la interioridad y de la afectividad que debe ser dicho para existir, la 
(consecuente) expresión pública de las emociones y el peso restrictivo de 
la sociedad sobre ellas (2013: 21). 
 
En la literatura contemporánea, una lectura pormenorizada de textos 
que esgrimen este tipo de rasgos permite observar cómo no se trata, en 
su mayoría, de obras concebidas con el propósito de conseguir ex-post 
una “cierta justicia” o una “cierta reparación” por hechos que afectaron 
la subjetividad y que acontecieron en el pasado representado; por el 
contrario, en la actualidad parece apaciguarse la voluntad polémica de 
claridad y justicia que había aparecido en la ficción sobre todo en la 
década del noventa del siglo XX, en particular en el área conosureña. En 
el presente, una de las preocupaciones de las más recientes hornadas de 
narradores consiste en encontrar una forma de reconstrucción del pasado 
que no apunta (o no apunta necesariamente) a la producción de una 
verdad absoluta a través de una rememoración comparable a una 
investigación histórica, sino más bien a la realización de un proyecto 
literario en el que puede realizarse una superposición entre realidad (a 
menudo un “real autobiográfico”) y fantasía, con el objetivo de 
reconstruir vivencias tanto personales como ajenas, desvinculando el 
espacio narrativo del énfasis puesto en el valor de “verdad” de la 
memoria. En rigor, a la luz de los avances de los estudios 
neurocientíficos, deberíamos reflexionar sobre la oportunidad de 
considerar la memoria como un “sistema de memorias”, es decir, como 
un entramado que abarca desde los sistemas relacionados con  
 
La percepción sensorial (memoria olfativa, gustativa, visual, auditiva), a 
aquellos vinculados a diversas coordinaciones sensorio-motoras y 
procedimentales, o aquellos vinculados al lenguaje, e incluso el conjunto 
de sistemas de memoria a los que se clasifica funcionalmente, como las 
memorias episódica o semántica […]. Todos estos sistema de memorias 
se caracterizan, sin embargo, por ser “no representacionales”. Esto es, 
que no registran eventos y los reproducen, sino que tan sólo guardan el 
registro de determinadas estimulaciones de cada subsistema, que pueden 
ser reidentificadas al volver a producirse y generan determinados 
conjuntos de respuestas a través de los procesos de reentrada. Estas 
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memorias más o menos localizables físicamente, por lo tanto, son 
caóticas, dispersas y carecen de sentido (Feierstein 2019: 53). 
 
Por su carácter caótico y disperso, estas memorias “parciales” no 
implican una capacidad de representación, es decir, no pueden ser 
consideradas como Memoria desde el punto de vista de la historia ni de 
las ciencias sociales. Por esta razón, se prefiere utilizar en estas páginas 
el concepto de proceso de memoria, entendiendo con este término 
referirnos a todo esfuerzo que el ser humano lleva a cabo para tratar de 
organizar un sentido dentro del caos de las distintas percepciones y de 
los diversos registros procedentes de cada uno de los subsistemas. El 
proceso de memoria vendría a ser como “la creación de un presente 
recordado a través del proceso de construcción de escenas. Una escena 
es […] una reconstrucción, en la cual se asocian conjuntos de 
percepciones y estímulos, y se les otorga un sentido, una coherencia que 
no se encuentra como tal en la realidad” (Feierstein 2019: 53). Ahora 
bien, si el proceso de memoria es una reconstrucción, esto significa que 
la memoria no sería una actividad que reproduce lo real sino un 
verdadero ejercicio de creación; esto es, la memoria no sería más “una 
actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad 
profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de 
imaginación” (Feierstein 2019: 53). Enfocar el proceso de rememoración 
desde este punto de vista significa reconocer en la memoria un acto 
totalmente creativo y radicalmente novedoso cuyas modalidades de 
construcción entran en relación con los procesos de creación de la 
identidad y con el surgimiento de un yo en tanto construcción de una voz 
que se encarga del relato en términos autoficcionales. 
El objeto de nuestro análisis de la memoria como ejercicio de 
creación es una novela breve, Colección particular, perteneciente al 
ámbito literario chileno, publicada a comienzos de la nueva centuria, y 
cuyo autor integra la promoción literaria de los narradores nacidos 
después de 1975. La obra, que ha visto la luz en 2018 por el editor y 
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escritor Gonzalo Eltesch (Valparaíso, 1981)1, es un texto ubicado en un 
espacio intermedio entre la ficción pura, el relato autobiográfico y el 
libro de memorias en el que se evidencia un esfuerzo para reconstruir y 
resignificar una historia personal desde el sesgo de la mirada de un 
protagonista-narrador que recrea los hechos de un pasado más o menos 
reciente. En el relato, los eventos narrados se insertan en el marco de la 
“conciencia de la ficción”, dejando, sin embargo, que el peso del pasado 
histórico invada el ámbito, ya no autónomo, del espacio narrativo. En 
cuanto a la génesis de Colección particular, el propósito del autor, 
aclarado de forma explícita en más de una ocasión a lo largo del texto, 
consiste en la plasmación de una obra cuasiliteraria construida sobre la 
base de dos presupuestos que abarcan tanto los contenidos como la 
lógica formal: a) la superposición continua entre los datos procedentes 
de la memoria y los que surgen de la imaginación característica de toda 
ficción, arrinconando a un lugar marginal la “verdad única” de los 
hechos narrados; b) el uso de una estructura formal que atribuye al texto 
los rasgos de un conjunto de brevísimos textos ficcionales aislados, que 
podrían leerse de forma independiente sin perjudicar su sentido, pero 
entrelazados en cuanto a su secuencia lógica. En las primeras páginas de 
Colección particular este doble propósito se hace patente cuando el 
narrador recuerda los días de la separación de sus padres: “Nos fuimos 
de Valparaíso cuando yo iba a cumplir cinco años. De la separación de 
mis padres sólo recuerdo escenas desordenadas, sueltas, fragmentos. 
Ninguna contiene alguna verdad; más parecen pequeñas ficciones 
entremezcladas con la memoria” (Eltesch 2018: 13). 
El desembarque de Eltesch en el ámbito de la producción literaria 
chilena de ficción (o de una escritura que linda con la autoficción pura, 
                                                          
1 La trayectoria profesional de Gonzalo Eltesch se inaugura en 2008, después de la 
Licenciatura en Literatura y el Diploma en Edición por la UDP, con el empleo como 
editor en Penguin Random House. Colección particular, su primera novela publicada, 
ha sido finalista del Premio Municipal de Literatura en 2016 y ha hecho posible que su 
autor fuera primero seleccionado por el Hay Festival de Bogotá, y después incluido en 
el volumen Bogotá39, que reúne a los mejores narradores hispanoamericanos por 
debajo de los 40 años. 
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como es el caso) responde a una tendencia general de recuperación 
paulatina por parte de las letras chilenas de la posición de prestigio que 
habían ocupado en el marco cultural hispanoamericano hasta 1973. A 
partir del regreso a un sistema de gobierno democrático, en el país 
andino se han desarrollado dos procesos que han ido desevolviéndose de 
forma paralela, sin que eso significara una superposición plena entre 
ambos. Por un lado, ha tenido lugar una intensa actividad de promoción 
de la cultura llevada a cabo por los gobiernos posteriores a la 
reinstalación de la democracia en el país: una actividad loable pero en 
algunos casos ingenua, no siempre centrada en el objetivo de premiar la 
calidad literaria (en términos de la llamada “alta literatura”), y sin 
embargo merecedora de atención por haber vuelto a acercar 
masivamente la cultura a la comunidad social. Así lo interpreta Grínor 
Rojo en su ensayo “La dictadura y la postdictadura chilena y su 
contrarrevolución cultural”:  
 
Hay al menos una cierta cultura que los gobiernos chilenos 
postdictatoriales han promovido con un entusiasmo musculoso y 
genuino, y me refiero a la que se concreta en los festivales, en las 
conmemoraciones, en los espectáculos masivos de diverso tipo, mientras 
menos exigentes mejor, y que – por lo tanto – reditúa políticamente las 
inversiones que en ellos se hacen. Tampoco afirmo que, al margen de ese 
interés oficial, no haya habido durante esta etapa emprendimientos 
culturales de valor. Lo más importante de la producción de Roberto 
Bolaño […] aparece después de la salida de Pinochet de la Moneda (Los 
detectives salvajes es de 1998) (2018: 265). 
  
Paralelamente a esta actividad de promoción cultural masiva, el 
segundo proceso que caracteriza el espacio letrado chileno desde el 
ocaso del siglo XX es, en cambio, el que se refleja en un crecimiento de 
la calidad y de la cantidad de la producción literaria nacional: un 
incremento cualitativo que surge de forma espontánea y que, en su 
conjunto, tiende a desarrollarse de forma autónoma, prescindiendo de las 
actividades culturales promovidas por los gobiernos chilenos 
postdictatoriales. El elevado nivel de la producción narrativa de las 
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promociones más jóvenes –los nacidos a partir de la década del setenta – 
lo comprueba: pensemos, sin ninguna pretensión de exhaustividad, en 
narradores como Alejandra Costamagna (1970), Lina Meruane (1970), 
Andrea Jeftanovic (1970), Rafael Gumucio (1970), Nona Fernández 
(1971), Álvaro Bisama (1975), Alejandro Zambra (1975), Isabel M. 
Bustos (1977), Matías Celedón (1981), Juan Pablo Roncone (1982), 
Eduardo Plaza (1982), Pablo Toro (1983), Diego Zúñiga (1987) o 
Paulina Flores (1988), entre otros. En este marco cultural, el libro-
estreno de Eltesch debe leerse, en primer lugar, como la creación de un 
texto capaz de detenerse, a través de una escritura pausada y centrada en 
los detalles, en la interacción entre el ser humano y el transcurrir del 
tiempo. Tal como se ha adelantado, el marco cronológico en el que el 
volumen se gesta y se publica es el de los primeros años del nuevo 
milenio, una época marcada por la velocidad de los intercambios y las 
transacciones y por “la rápida expansión de la sociedad de consumo, con 
sus ritmos cada vez más acelerados de producción y obsolescencia, y la 
revolución digital, con sus redes de conexión global inmediata y sus 
flujos virtuales de capitales financieros, [factores que] comprimieron el 
tiempo en un presente devorador, instantáneo y efímero” (Speranza 
2015: 17). Se trata de una aceleración de los ritmos vitales que se 
transfiere, como es natural, a las nuevas categorías literarias que 
proponen las generaciones más jóvenes, pues “resulta evidente la 
velocidad impresa por estos autores a sus historias, hecho vinculado a la 
continua interconexión de tramas y personajes y que da idea de un 
universo paranoico por necesidad” (Noguerol Jiménez 2013: 25). Frente 
a la fugacidad del presente devorador y a la velocidad impresa a las 
historias narradas caracterizadas por la instantaneidad y la comprensión 
del tiempo, Colección particular se plantea como un texto de múltiples 
facetas: puede leerse, en primer lugar, como una reflexión literaria sobre 
las formas de aceleración que están caracterizando la posmodernidad, 
colocadas en una dinámica contrastiva con respecto a la lentitud de los 
tiempos rememorados. Puede interpretarse también como una 
meditación sobre la posibilidad de escribir un texto ubicado en el umbral 
entre la ficción, la rememoración subjetiva y la incursión puntual en la 
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Historia del país. Y puede finalmente verse como una nueva 
consagración de la centralidad del yo en el mundo contemporáneo, como 
efecto de un progresivo desdibujarse de las fronteras que separan el 
espacio de la intimidad de la esfera pública, sin olvidar la posibilidad de 
una multiplicación del yo en su afán de relatar(se). En este sentido sería 
viable  
 
Ver en la aparente centralidad del sujeto en la cultura contemporánea, en 
esa preeminencia de su figura bajo los engañosos desdoblamientos del 
yo, en esos atisbos biográficos que pueblan toda suerte de discursos […] 
– de la autobiografía clásica a la autoficción, del diario íntimo a los 
escarceos del blog – una proliferación de voces que pugnan por hacerse 
oír, disputando espacios éticos, estéticos y políticos, subvirtiendo los 
límites, nunca precisos, entre público y privado y tornando también 
indecible la distinción entre el centro y el margen (Arfuch 2013: 21). 
 
En este campo de producción, en el que la centralidad del sujeto no 
sólo desdobla el yo sino que reduce (o anula) la distancia entre 
autobiografía clásica y autoficción, la obra de Eltesch confluye en el 
cauce amplio y variado de aquellas novelas producidas en 
Hispanoamérica en los últimos veinte años para las que es posible 
preguntarse “¿coincide la noción institucional de memoria con la de los 
novelistas contemporáneos? ¿Cuál es la función de la novela dentro de 
un proceso más general de revisión de la memoria?” (Rudas y Campo 
2017: 256). En las páginas que siguen se intentará proponer alguna 
respuesta a estos interrogantes a partir de: a) indagar en la relación que 
liga la escritura autoficcional al proceso de rememoración; b) analizar la 
dinámica dialógica que se establece entre ciertos espacios físicos (sobre 
todo lugares cerrados y oscuros) y los seres de la ficción que los habitan; 
c) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporánea que 
se propone leer su época histórica recurriendo a menudo a imágenes y 
situaciones ficcionales en que los personajes del mundo real están 
presentes o ausentes en las tramas en función de la voluntad del autor. 
La elección arbitraria del escritor de excluir de la historia figuras 
pertenecientes a su espacio referencial provoca el surgimiento de 
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“existencias fantasmales”, es decir, figuras presentes en la intimidad 
diaria y subjetiva del creador, pero desterradas del plano textual. 
La interacción de estos factores hace que nuestra aproximación al 
texto pueda leerse como un análisis de la fantasmagoría vinculada con el 
recuerdo, o sea, como un acercamiento que toma en cuenta las 
reflexiones freudianas acerca de las imágenes que proceden del 
inconsciente individual. Hace un siglo, en Más alla del principio del 
placer (1920), Freud afirmaba que “las únicas imágenes 
(representaciones, estímulos) no procesadas que se posee del propio 
pasado son aquellas ancladas en el inconsciente, aquellas que nunca 
cobraron sentido como parte del recordar consciente, aquellas a las que 
nunca se integró en un sistema narrativo (operación fundamental del 
sistema consciente)” (en Feierstein 2019: 57). De este modo, la idea de 
la memoria como inscripción (según las teorías del psicoanálisis, la 
memoria es una “huella mnémica”) entra en una relación dialéctica y al 
mismo tiempo conflictiva con el proceso de creación literaria, es decir, 
se establece un vínculo entre la rememoración y el acto creativo: la 
escritura permite recuperar imágenes del pasado, pero también borra 
evidencias, cancela imágenes de forma arbitraria y puede atribuir a 
ciertas figuras del pasado real una condición de ausencia/invisibilidad.  
 
Recuerdos verídicos y proyecciones de la memoria  
 
Colección particular es un texto que, en su brevedad, logra establecer 
una sólida relación con las tendencias más actuales de la nueva narrativa 
en español. En primer lugar, tal como ya se ha adelantado en el apartado 
anterior, el texto puede leerse como un ensemble de cavilaciones sobre la 
escritura autorreferencial, una modalidad que puede, a su vez, adquirir 
formas distintas: del texto testimonial a la recopilación de memorias, 
pasando por escritos (auto)biográficos, hasta desembocar en registros 
que guardan un mayor grado de intimidad, como diarios y cartas. La 
obra de Eltesch se coloca, en suma, en el amplio marco de la 
autorreferencia, en una gama que va “desde formas más o menos 
canónicas del testimonio, las memorias, la biografía y la autobiografía, 
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la entrevista, los relatos de vida o de trayectorias, a formas híbridas, 
intersticiales, que infringen a menudo los límites genéricos o los 
umbrales de la intimidad: autoficciones, cuadernos de notas, diarios de 
cárcel, cartas personales, agendas, obituarios, fotografías, recuerdos” 
(Arfuch 2013: 13). Por otro lado, el texto puede leerse también como 
una reflexión desde la práctica literaria acerca de la aceleración difusa 
que marca los procesos de interacción social en la actualidad: al tratar de 
recuperar la memoria familiar del protagonista-narrador, en el marco de 
una más amplia reconstrucción sociohistórica, el relato parece regresar a 
un “tiempo premoderno”, que se opone al “tiempo sin tiempo” de la 
cibercultura contemporánea. La capacidad que muestra Eltesch para 
centrarse en la representación del detalle, moverse en los intersticios de 
las historias personales y cultivar la lentitud y el ritmo sosegado de la 
trama, colocan su escritura en el cuadro de aquella literatura que 
mantiene una relación pausada con la espacialización del entorno y 
transfiere al lector la sensación de que el narrador sabe detenerse en la 
“pequeña voluptuosidad” de las experiencias vitales subjetivas. El relato 
de la infancia y adolescencia del personaje principal, divididas entre la 
casa materna en Santiago y la tienda paterna en Valparaíso, puede leerse 
como un ejercicio de desaceceleración de la existencia a través de la 
escritura, como expresión de una verdadera “cronofobia frente a la 
aceleración impuesta por las nuevas tecnologías […], apenas el preludio 
de la obsesión con el tiempo sin tiempo de la era digital” (Speranza 
2017: 16). 
Otro de los rasgos intrínsecos al texto de Eltesch, que interactúa con 
una cierta vertiente de la producción literaria contemporánea en español, 
es el que se relaciona con la deliberada ausencia de un principio que 
estructure el texto según un rígido esquema formal: si bien es innegable 
que la obra pretende reflejar una experiencia autobiográfica, el relato no 
se presenta como una construcción textual acabada y cerrada sino como 
una estructura híbrida y fractal; en ella el plano de la realidad del 
presente se diluye y acaba superponiéndose al nivel de la rememoración, 
mostrando además frecuentes juegos metatextuales. En esta alternancia 
de tiempos y dimensiones, el texto de Eltesch puede ubicarse, en nuestra 
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opinión, en ese conjunto de manufactos literarios en los que están 
presentes varios  
 
Dispositivos que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida 
por un principio estructurante de rigor formal. En su lugar, [estos textos] 
proponen una concepción de escritura como puro devenir, que no sólo 
desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso 
explícitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener 
dentro de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura 
de una experiencia, pretende registrar (Garramuño 2009: 23). 
 
En Colección particular, en efecto, se observa un intento explícito por 
parte del autor de “desarmar la idea de obra”, si se interpreta este 
propósito como un proyecto literario que apunta a desligar la idea de 
novela del concepto de ficción pura, tal como el propio Eltesch admite 
cuando confiesa que su objetivo es “buscar la manera de escribir una 
novela sin ficción. Como dibujar un ser humano sin esqueleto, sin un 
ornamento, nada” (2018: 58). Esta búsqueda de una escritura novelesca 
falta de ficción y capaz, al mismo tiempo, de ser una “escritura de la 
experiencia” hace que la reconstrucción de la historia, tanto la individual 
como la familiar, se apoye sobre una base enclenque: el mismo 
protagonista y narrador en primera persona es conciente no sólo de la 
dificultad presente en el proceso de desficciónalización sino también de 
lo falaz que puede ser la memoria en el momento de reconstruir a 
posteriori una o más existencias. Así, los fragmentos de las vidas que el 
joven intenta rescatar no pueden sino colocarse en una dimensión 
intermedia entre lo real, lo rememorado y lo imaginado. Esta 
indefinición constituye el motor de un relato apoyado en la dialéctica 
permanente entre lo ocurrido, lo olvidado y lo recreado, tal como 
subraya Álvaro Bisama en su interpretación de la obra: “La memoria es 
injusta, piensa el narrador de Colección particular, que entonces decide 
llevar el juego hasta el extremo, contando con que, con el tiempo y la 
imaginación, no sabemos qué olvidamos y qué inventamos” (2016, en 
red).  En el plano textual, esta incertidumbre acerca de los hechos 
relatados se desprende de una reflexión que el hombre plantea mientras 
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se encuentra en el apartamento de una joven mujer, una ex alumna, con 
quien está intentando establecer una relación sentimental; la joven “se 
recuesta en mi pecho, me abraza, y no tarda en quedarse dormida. Yo 
espero a que se duerma para relatarle algunos fragmentos de mi historia, 
lo que me acuerdo en ese momento o lo que me obligo a recordar” 
(Eltesch 2018: 30). El uso de sustantivos que pertenecen al marco 
semántico de la disgregación (“fragmentos”) referidos a la historia 
personal del narrador, o la alusión a la posibilidad de relatar sólo lo que 
la memoria es capaz de recuperar del pasado, son dos factores clave para 
la colocación de Colección particular en el marco de una narrativa 
ambigua e híbrida: por un lado, tal como ya se ha dicho, el texto abraza 
lo referencial e insiste en la verosimilitud de las anécdotas, recreando un 
mundo cotidiano reconocible para el lector, es decir, un espacio realista 
sometido a las leyes naturales. Por otro lado, el relato ordena y organiza 
sus componentes internos de una manera tal que la enfatización de la 
materialidad del mundo realista se acompaña de una indefinición de los 
hechos narrados, haciendo posible que lo biográfico y lo memorial se 
enlacen: la frontera entre testimonio y ficción se desdibuja y el texto 
engendra en el lector la pregunta acerca de la manera en que el relato 
configura la experiencia, como si fuera su autor quien se propusiera 
difuminar las certezas acerca del grado de confianza en los eventos 
relatados2.  
                                                          
2 La afirmación del personaje-narrador permite colocar el texto de Eltesch en un 
espacio-umbral, en el que la escritura funciona como un mecanismo capaz de recuperar 
– dependiendo de las intenciones del autor – datos y situaciones objetivas o recuerdos 
personales, o también una mezcla de ambas categorías. Ejemplos lúcidos de esta forma 
de escribir se rastrean sobre todo en textos de autores que buscan dialogar con el 
recuerdo personal, sin omitir la interacción con la historia oficial. Pensemos, sin 
pretensión alguna de exhaustividad, en Los círculos morados de Jorge Edwards, o en el 
muy reciente Para tener casa hay que ganar la guerra (2018), de Joan Margarit. En 
particular, el escritor y poeta catalán observa como “hay dos tipos de narrativa basada 
en los recuerdos: uno, lo que se suele llamar memorias, trata de recuperar los hechos, 
movimientos, encuentros, situaciones. Aquí, en cambio, he querido bucear 
exclusivamente en los recuerdos que han quedado en mi mente, intentando entender 
por qué están aún ahí” (2018: 13). 
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Esta convivencia de extremos explica, al menos en parte, el porqué de 
la presencia en la novela de eventos y personajes pertenecientes a la 
historia real de Chile (aparecen en el texto figuras de la historia política 
y cultural del país, como Augusto Pinochet o Pablo Neruda, además de 
referencias concretas al plebiscito de 1988); la ambigüedad del recuerdo, 
la debilidad del proceso de rememoración y la condición no totalmente 
confiable del narrador han de manifestarse en un mundo en que no sólo 
rigen los principios naturales y metafísicos, sino también poblado por 
figuras pertenecientes a la dimensión de la realidad histórica. La 
difuminación de lo real se debe a que el hombre “se obliga” a recordar 
(hay un esfuerzo consciente en la tarea) y a lo falaz de los procesos de 
rememoración: el resultado es que los eventos narrados parecen casi 
perdidos en las tinieblas de un recuerdo endeble, y aún así se colocan en 
un mundo que no deja de ser realista. En este tambaleo entre debilidad 
de la rememoración y certezas de lo real, el modelo de representación se 
aproxima mutatis mutandis a una cierta vertiente de la literatura 
fantástica, en que “la dinámica propia de una diégesis de este tipo va a 
llevar al narrador a un interés por insistir en la veracidad e historicidad 
de su anécdota, mediante recursos como las referencias a hechos 
históricos o personajes reales, o la narración de la anécdota por un 
narrador autobiográfico o autodiegético” (Martínez 2011: 23). Si bien no 
se quiere aquí plantear la adscripción de Colección particular al género 
fantástico, se pretende, sin embargo, poner de relieve cómo Eltesch se 
sirve de un anclaje histórico (la inclusión en el texto de figuras reales de 
la crítica política y cultural de Chile) para darles a las imágenes 
rememoradas una consistencia histórica. El hecho de que los personajes 
de la Historia mayor y los de la historia menuda interactúen – si bien 
aparecen con frecuencia como presencias difuminadas cuyos trazos la 
memoria no logra recomponer del todo – inscribe el relato (que surge de 
la memoria individual) en un sistema cultural dado. La componente de 
creación que reside en un texto como el de Eltesch surge de la necesidad 
de concederle narratividad a la memoria y entra en relación con el 
pasado de una comunidad históricamente concreta y, por ende, con una 
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cultura determinada. La memoria, según sugiere Sergio Franco en 
In(ter)venciones del yo, vendría a ser 
 
La modalidad de nuestra relación con el pasado; de hecho, es 
constructora de ese pasado, el cual solamente puede existir como 
recuerdo. Pero la memoria exige narración, pues coloca el acento en la 
causalidad, en las secuencias temporales de sentido y la interacción entre 
sujeto y comunidad, ya que la memoria individual depende del sistema 
de comunicación de una cultura, y toda cultura requiere un mecanismo 
supraindividual de creación, transmisión y conservación de ciertos 
comunicados que posee su particular paradigma de memoria y olvido 
(2012: 172). 
  
Dentro de los particulares paradigmas de memoria y olvido que son 
específicos de cada cultura, el motivo de la debilidad del recuerdo y la 
posibilidad de que la memoria reconstruya de manera sólo parcial o 
totalmente arbitraria los hechos del pasado no son sólo rasgos 
recurrentes en la novela sino que su alcance se extiende también del 
protagonista a los miembros de su familia3. Es el caso de la abuela del 
joven, cuya memoria tiene que ser reconstruida a partir de las palabras 
pronunciadas por los demás componentes de su núcleo familiar: 
“Después del derrame cerebral y el mes en la clínica, mi abuela volvió a 
vivir con nosotros. Como no podía hablar y era muy difícil saber 
realmente qué recordaba, mis tías y madre comenzaron a contarle su 
vida de nuevo” (2018: 50). A partir de ese momento, lo que se cuenta en 
                                                          
3 Acerca de lo falaz que puede ser el proceso de rememoración y de la muy concreta 
posibilidad de que el recuerdo que se asoma a la mente (actividad consciente) no refleja 
con exactitud la verdad de entonces, Axel Nielsen sostiene la teoría de la independencia 
del recuerdo y de su vida autónoma: “I ricordi, tutti, anche quelli vaghi e lontani, sono 
talmente vivi che sono indipendenti da noi, semplicemente vivono, si evolvono, si 
nutrono di altri ricordi, anche del nostro quotidiano vivere. Quando rientrano hanno 
incorporato anche loro delle esperienze e il tempo li ha modificati. Forse in questo 
momento quel ricordo […] non è esattamente come fu allora: adesso conta in modo 
diverso nell'insieme degli altri, ha un ruolo nuovo. Ci rendiamo conto ora, con gli anni, 
che veramente esiste. Semplicemente, è cresciuto, si è fatto strada tra gli altri, e adesso 
proclama la sua importanza e il suo diritto di esistere” (2015: 17). 
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la novela acerca de la vida de la abuela del protagonista representa un 
“conjunto reconstruido de informaciones”, que ya no procede de su 
fuente primaria, es decir, ya no pertenece al sujeto que almacenó las 
memorias originarias. Trasladar esta condición al plano de la historia 
narrada por el personaje principal significa aceptar la idea de que el 
relato mismo, o sea, el “producto de la escritura”, es una construcción 
incompleta, y que necesita de la contribución de otras voces para que la 
información se amplíe. De este modo, la escritura de Eltesch “aparece 
más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a 
la de una construcción acabada u objeto concluido que se expondría, 
incólume y soberano, ante la mirada de los otros” (Garramuño 2009: 
23). La condición de objeto literario no acabado enlaza, a su vez, con la 
estructura metatextual de la novela: como en un organismo vivo, el 
protagonista-narrador lleva a cabo un proceso continuo de inclusión y/o 
exclusión en la trama de seres pertenecientes a su vida real. En algunos 
casos, su proceso de selección condena a la invisibilidad forzosa, en el 
plano textual, a unas figuras que ocupan un lugar concreto en el plano de 
su propia realidad cotidiana. Ante la pregunta de su casipartner – la 
joven ex alumna – acerca de por qué el hermano (en el plano de lo real) 
del protagonista-narrador quedó excluido del conjunto de personajes que 
pueblan la ficción, el hombre contesta así: “Lo eliminé. […] No quedaría 
bien el texto con tantos personajes: se me podría escapar de las manos” 
(2018: 41). Se hace evidente la presencia de dos rasgos merecedores de 
atención: en primer lugar, la atribución de una condición de invisibilidad 
(en el plano de la ficción) a seres cuya tangibilidad (en el plano de la 
realidad) se hace manifiesta a diario a los ojos del narrador. Esto no 
significa, sin embargo, anularlos por completo ni negar su existencia, 
sino convertirlos en “espectros literarios”, puesto que otros personajes 
los evocan. La diferencia entre la ausencia pura, y la espectralidad se 
debe a la presencia de la mujer de la que está enamorado el narrador: la 
joven pertenece a los dos planos (el real y el narrativo, es decir, está 
presente en el plano diegético y en el metadiegético) y su ubicación le 
permite tanto transferir al lector la información de la existencia del 
hermano, como invocar su presencia en el plano metatextual. En fin, lo 
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que ocurre es que en el plano “metadiegético” el hermano existe, está 
presente en tanto que es evocado por la novia; donde no se encuentra, en 
cambio, es en la trama strictu senso. Y es precisamente la exclusión del 
hermano del plot de la trama lo que lo convierte en un espectro, en una 
presencia ausente de cuya existencia, en lo real, los lectores estamos 
enterados. El ejercicio de escribir interviene en los contenidos que la 
memoria guarda: el recuerdo, convertido en narración, elabora una 
“construcción de lo real” que excluye o modifica hechos y presenta un 
carácter mediado. En este sentido, Colección particular parece recuperar 
la distinción que había propuesto Platón en el Fedro entre el proceso 
consciente de recaudación y reelaboración de datos procedentes del 
“afuera” y los mecanismos naturales que guían la memoria interna, y 
parece así demostrar cómo la escritura “trastorna la forma originaria de 
la memoria (anamnesis) y la substituye por un sistema de recolección 
externa (hypomnemiata). Por ello, desde los comienzos de la cultura 
occidental se sospechó el carácter construido y mediado de la 
memorización y la rememoración que la escritura hace posible” (Franco 
2012: 172). 
El segundo rasgo que destaca de la cita en que se alude a la 
eliminación del plano ficcional del hermano del narrador se relaciona 
con los límites borrosos que separan la obra literaria de la escritura no 
literaria. El texto de Eltesch no sólo obliga al lector a reflexionar sobre el 
desvanecimiento de la memoria, sino que quiebra las fronteras de las 
divisiones rígidas entre géneros y categorías: el relato accede a un 
espacio en que las distinciones entre la vida y lo literario, entre el sujeto 
y los personajes se difuminan. Su novela breve puede leerse como “un 
tipo de escritura que violenta los límites entre lo que es y lo que no es el 
literario […]. Más que por una serie de procedimientos, esta escritura no 
aurática se identifica por proponer un funcionamiento diferenciado del 
arte, orientado a la desfetichización del objeto y a una idea de arte en 
tanto soporte de experiencias” (Garramuño 2009: 23). Violentar los 
límites entre lo literario y lo no literario significa sí crear una obra que se 
vuelve un “soporte de experiencias”, pero también significa eliminar la 
idea del texto como forma de escritura unívoca (en esto reside una de las 
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modalidades de desfetichización a las que alude Florencia Garramuño), 
y ser conscientes del carácter construido y mediado que la rememoración 
adquiere una vez que pasa por el filtro de la escritura. 
 
Otros tiempos, nuevas transparencias 
 
A partir de las reflexiones de Florencia Garramuño y Sergio Franco 
acerca de un tipo de escritura que violenta los límites entre lo que es 
literario y lo que no lo es, es posible acceder a otro tipo de violación de 
las estructuras de texto: el que apunta a moldear relatos que juegan con 
la dimensión temporal. La estructura narrativa de la novela se apoya, 
como se ha dicho, en la existencia de un doble plano temporal: el del 
presente de la narración (el que aporta al texto, de forma más evidente, 
el elemento referencial) y el del pasado rememorado. Por ello, cabe 
distinguir de qué forma, en los dos momentos cronológicos, el autor 
maneja y alterna el proceso de rememoración y de reconstrucción de la 
realidad. Veamos primero lo que ocurre en el plano de la rememoración, 
en que todo lo ocurrido en el pasado parece estar a punto de 
desdibujarse; los eventos que la memoria intenta rescatar parecen 
deshacerse y obligan al lector a dudar de que hayan acontecido alguna 
vez:  
 
Trato de recordar, buscar imágenes, imaginar voces, colores, pero me 
resulta difícil, casi imposible. Como si la memoria, al ser selectiva, 
también me quitara lo más importante: cuando mi madre me levantaba 
en brazos porque estaba cansado, o cuando mi padre me hacía reír 
después de un berrinche […] ¿Eso habrá ocurrido realmente? La 
memoria es injusta con los personajes de esta novela, con todos ellos 
(Eltesch 2018: 104). 
 
La memoria es enemiga de las certezas: por un lado, borra lo esencial, 
selecciona autónoma e indiscriminadamente lo que puede acceder a la 
dimensión del recuerdo y lo que queda excluido. Por otro lado, como ya 
se vio, cancela personas e historias de un pasado real, a las que impide el 
acceso a la ficción. A estos conceptos, ya examinados, se añade el hecho 
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de que en el texto de Eltesch las presencias ausentes caracterizan no sólo 
la dimensión del recuerdo sino también la actualidad del presente: en 
este segundo plano temporal los personajes adquieren rasgos 
fantasmáticos, es decir, acceden a una condición de intangibilidad que se 
da en varias ocasiones. La primera remite a la condición de “ser 
invisible” que adquiere la pareja del yo que narra, definida 
explícitamente como un ser fantasmal: “desde que conocí a la alumna, 
que ya no es la alumna sino esa mujer que se escabulle como un 
fantasma, ella tomaba pastillas” (2018: 101). Sin embargo, lo más 
remarcable es que no son sólo los demás personajes los que adquieren 
una consistencia fantasmal: también el propio narrador a veces se vuelve 
invisible a los ojos de su entorno humano; su figura se desdibuja, se hace 
irrelevante ante la mirada de la mujer: “de pronto nos encontrábamos en 
la casa de un amigo en común y me saludaba como obligada, como si no 
me conociese o como si nunca hubiese querido conocerme” (2018: 101). 
Esta condición de transparencia que el mismo protagonista experimenta 
puede leerse como una traslación al producto de la escritura de una 
tendencia generalizada en la estructura social contemporánea: el carácter 
fugaz de las interacciones entre seres humanos y el vértigo de la 
velocidad abrumadora con la que se intercambian datos e informaciones 
hacen que las dinámicas de percepción de la otredad se modifiquen y 
que las coordenadas espaciotemporales, al comprimirse, acerquen sólo 
ilusoriamente entre sí a los hombres contemporáneos. La invisibilidad 
del sujeto vendría a ser el reflejo de la estructura sociocultural de un 
presente que “tensa presencias y ausencias, desdibuja centros y 
contornos en una calculada tensión de sitios y no sitios” (Speranza 2017: 
25). Esta doble tensión entre centros y espacios marginales, y entre 
lugares determinados (sitios) y no determinados (no sitios), se refleja 
también en los espacios descritos, que contribuyen a la creación de 
atmósferas difuminadas y le permiten al autor dosificar datos concretos 
sobre la estructura sociocultural nacional de una determinada época 
histórica. En la narración, uno de los lugares clave para el desarrollo del 
proceso de rememoración es la tienda de antigüedades del padre del 
protagonista. El local se describe como una suerte de cueva repleta de 
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objetos de todo tipo, una especie de antro de las maravillas, pero algo 
lóbrego y pensado por su dueño como un lugar estancado, caracterizado 
por la inmovilidad y la completa acinesia de lo que allí se almacena. En 
el establecimiento, que se percibe como un cofre bachelardiano, todo 
conserva su posición, los objetos están destinados a un anquilosamiento 
deliberado:  
 
El negocio de antigüedades se fundó en 1964. Era el más antiguo de 
Valparaíso, algo que mi padre nunca olvidó repetir a quien fuese que 
entrara […]. No había un orden preciso en el interior, todo estaba 
repartido en vitrinas de madera que guardaban porcelanas, platería, 
postales, juguetes del lata, dientes de cachalote, marfiles, cientos de 
objetos. Y, aunque parezca extraño, la característica principal del negocio 
era que muchas de las cosas que había allí […] no estaban en venta. La 
gente insistía pero no, simplemente no se podían comprar (Eltesch 2018: 
17).  
 
Este espacio inmóvil presenta dos características que resultan 
sugestivas para nuestro enfoque; en primer lugar, la ubicación de la 
tienda en el mapa urbano de Valparaíso adquiere un valor geocultural en 
el estudio de la cartografía social de la ciudad y explica el porqué de su 
cierre, después de haber sido durante décadas un punto de referencia 
para los coleccionistas de antigüedades de la ciudad. El establecimiento 
surgía en lo que había sido a lo largo del siglo XIX el centro financiero y 
comercial de Valparaíso, cerca del puerto. Ahora, desde el presente de la 
narración, esa zona urbana aparece en la rememoración del protagonista 
como un espacio topográfico en decadencia, al desplazarse las clases 
sociales de mayor poder adquisitivo hacia las nuevas zonas residenciales 
surgidas en los cerros. Las calles céntricas, un tiempo prestigiosas, se 
muestran desde el presente, como zonas urbanas degradadas, puesto que 
en las dinámicas poblacionales de Valparaíso 
 
El centro administrativo, comercial y financiero se desplazó 
rápidamente, y el casco viejo empezó a deteriorarse y a descender de 
categoría. Quizá algún día llegaría a recuperar cierta dignidad, protegido 
por quienes descubrieron que valía la pena restaurarlo, acaso pensando 
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en la atracción del turismo; pero entretanto los negocios bajaron de nivel, 
las viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en 
vecindades (Romero 2005: 352). 
 
La rememoración de ciertas vivencias personales se vuelve, así, una 
suerte de reconstrucción diacrónica de la historia de un declino urbano, 
dibujando un panorama de deterioro gradual del Valparaíso antiguo. A 
este elemento se añade otro aspecto clave para nuestro análisis: la 
representación de la tienda de antigüedades como un lugar en el que se 
atribuye un valor casi de fetiche a los objetos. Al fondo del local, donde 
se encontraba, en los tiempos de la infancia del protagonista-narrador, el 
escritorio del padre, había un cartel de hierro que protegía los objetos allí 
guardados bajo el rótulo de “colección particular”; nada de lo que en ese 
rincón se encontrara podía tocarse ni venderse. Desde la perspectiva del 
presente de la escritura, aquellas esculturas, aquellos dientes de 
cachalote, aquellos candelabros, aquellas pinturas polvorientas se 
vuelven objetos anacrónicos, productos de una época pretérita y 
destinados a desaparecer, o a perder de valor y de importancia, en la vida 
cotidiana del mundo contemporáneo. Al crear esta poética de lo caduco, 
el texto obliga al lector no sólo a detenerse con la imaginación en los 
elementos de decoración que reflejan un estilo de vida ya desaparecido, 
sino sobre todo a meditar sobre el desplazamiento hacia la “dimensión 
del olvido y de la inutilidad” que han padecido – en la edad de la 
globalización tecnológica – aquellos objetos voluminosos, en un mundo 
donde lo tridimensional desaparece en favor de lo pequeño, de la 
bidimensionalidad, de lo ágil y efímero. La exaltación de lo liviano, de 
lo fácil de manejar, y la celebración de la agilidad en el uso de los 
objetos es subrayado por Michele Silenzi, quien en su ensayo Mover. 
Odissea contemporanea (2018), observa cómo el ser humano vive en 
 
Un mundo de objetos que tienden a desaparecer. Cada día más sutiles, 
cada día más livianos. Mis objetos son bidimensionales. Tienen las dos 
dimensiones de lo largo y de lo ancho, pero ya casi no tienen 
profundidad. Cuanto más tienden a ser bidimensionales, más son 
fascinantes. Y más son costosos. Con mi dedo índice escribo encima del 
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mundo a través de mi tablet. Tengo la sensación de estar a punto de 
escribir un mensaje en el aire (2018: 46)4. 
 
Lo que importa subrayar aquí no es tanto la exaltación de lo liviano 
en sí, ni la celebración de la agilidad en el manejo de los objetos 
contemporáneos de uso diario, sino el cambio de paradigma que esta 
agilidad ha producido en la manera en que el ser humano entra en 
contacto con lo material. La posesión de objetos, entendida como una 
actividad de colección, como un proceso de creación paulatina de un 
espacio cualitativo de privacidad estética del sujeto, ha ido 
modificándose a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el 
coleccionista, en los términos en que se describe a la figura del padre del 
protagonista, ha desaparecido, provocando una desestructuración del 
sistema cultural tradicional basado en el proceso de selección, 
adquisición, tasación y colección de objetos de valor (un valor artístico a 
menudo inseparable de su voluminosa tridimensionalidad). En el plano 
textual el padre del narrador representa una figura que ha sido 
desplazada por el transcurrir del tiempo, el fantasma de un pasado que 
está siendo borrado: es un ser humano que actúa en el plano de la 
memoria del protagonista, pero que, desde la perspectiva del lector, ya 
está fuera de los modelos socioculturales vigentes en la 
contemporaneidad. Es una fantasmagoría que emerge del pasado como 
efecto del ejercicio de rememoración de su hijo, pero su manera de tener 
(es decir, adquirir lo bello, rodearse de ello y vivir de ello) ya es 
totalmente anacrónica. En este comienzo del nuevo siglo – parece 
decirnos Eltesch a través de su rememoración nostálgica – ya no importa 
tanto la calidad de los objetos de los que el individuo se rodea, sino su 
grado de visibilidad, o sea, la posibilidad que esos manufactos le ofrecen 
                                                          
4 Así en el original italiano: “Vivo in un mondo di oggetti che tendono a scomparire. 
Sempre più fini, sempre più leggeri. I miei oggetti sono bidimensionali. Hanno 
lunghezza e larghezza, ma quasi nessuna profondità. Tanto più tendono a essere 
bidimensionali, tanto più sono affascinanti. E tanto più sono costosi. Con il mio dito 
indice scrivo sul mondo attraverso il mio tablet. Mi sembra di essere sul punto di 
scrivere un messaggio nell'aria” [la traducción al castellano es mía]. 
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al hombre para aparecer. Se trata de una tendencia que Paula Sibilia 
examina en La intimidad como espectáculo, a partir de una relectura de 
Guy Debord, y que puede resumirse en un progresivo empobrecimiento 
del objeto de arte como artífice del espacio íntimo y privado del hombre: 
 
En el capitalismo del siglo XIX e inicios del XX, la capacidad de 
acumular bienes y el hecho de poseer determinadas pertenencias – sean 
objetos de cerámica, mansiones, automóviles o alfombras bordadas – 
podía definir lo que se era. De algún modo, aquellos objetos que 
acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era. Ahora, 
sin embargo en el estado actual de colonización total de la vida social 
por los resultados acumulados de la economía, en la sociedad del 
espectáculo, en fin, ocurre un deslizamiento general del tener en parecer. 
Es justamente de ese parecer, de esas apariencias y de esa visibilidad de 
donde todo real tener debe extraer su prestigio inmediato y su función 
última (2008: 99). 
 
En la elección del padre del narrador de atesorar en el área más 
recóndita y oculta de su tienda unas pertenencias que definían su manera 
de estar en el mundo reside la conversión de aquellos objetos (para él los 
más representativos y/o valiosos) en paradigma de un modelo vital que 
hoy luce anacrónico. Su existencia se coloca fuera de los esquemas 
socioculturales de una etapa histórica como la actual en la que el objeto 
sólo tiene un valor si es mostrado y si aparece a la vista de todos. En 
suma, la figura paterna que emerge del relato es un fantasma que 
regresa, a través de la rememoración, y cuyas pequeñas hazañas diarias 
son relatadas en un presente histórico en el que el cambio continuo se ha 
convertido “en una obligación permanente, y verbos como tener, guardar 
y acumular pierden sus antiguos sentidos. En compensación, mientras la 
subjetividad parece liberarse de ese vínculo fatal con los objetos […] 
otros verbos se revalorizan, tales como acceder y parecer y también 
otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad y la celebridad” (Sibilia 
2008: 100). El cultivo íntimo de lo antiguo se plantea, así, como lo 
opuesto de la búsqueda contemporánea de visibilidad: ¿cómo lograr, 
entonces, que la figura paterna no se borre definitivamente? En el 
desenlace, el autor parece sentir la necesidad de restituir la centralidad a 
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una cierta memoria paterna y lo consigue de una forma sorpresiva, casi 
rupturista: se propone despoblar la narración de todo lo humano. Su 
objetivo, en el plano de la rememoración ficcionalizada, consiste en 
dejar espacio a lo inanimado. Los objetos sin vida de la tienda, 
precisamente por su condición tangible, adquieren el papel de una 
“marca concreta”, capaz de sustentar la memoria de su antiguo dueño. 
Tan es así que el protagonista-narrador llega incluso a dudar de si no 
deberían ser aquellos objetos los únicos protagonistas de su relato: “a 
veces creo que la novela sólo debería contener el inventario de los 
objetos que mi padre compró y quiso conservar. Todas las antigüedades 
que él sintió que deberían pertenecerle para siempre” (Eltesch 2018: 
117). La intención de atribuir un rol protagónico a los objetos del pasado 
paterno se constituye, entonces, en un propósito de construcción de 
sentido de la historia familiar a partir de la materialidad: la voz del 
narrador recupera ese inventario de objetos para recrear las escenas en 
que se movía su progenitor, pero sobre todo reconstruye su propio 
presente y su propia identidad a través de la narración de lo que esos 
objetos representaron en su momento. La construcción del recuerdo no 
se deslinda de la consolidación del yo, puesto que “construir un recuerdo 
implica simultáneamente construir identidad, en tanto se construye un 
sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos del 
pasado y construye de ese modo una escena, un presente recordado en el 
cual surge una narración de sí mismo” (Feierstein 2019: 59).  
Y, sin embargo, el recuerdo no garantiza ni la coherencia identitaria ni 
la articulación de un proceso narrativo depurado de elecciones arbitrarias 
(exclusión o inclusión de personajes en la trama, su grado de visibilidad, 
etc.): de ahí que la invisibilidad y la ausencia en Colección particular 
pueden depender de varios factores; en el plano temporal del presente, 
pueden surgir de la pérdida de la memoria (las imágenes que poblaban 
los recuerdos de la abuela se han borrado y son reconstruidos ex-post por 
sus familiares), o puede brotar de una espectralidad derivada de la 
pérdida de la capacidad de atención del individuo en el mundo 
contemporáneo (el protagonista y su pareja se perciben mutuamente 
como intangibles y fantasmales). En el plano de la rememoración de 
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eventos y personas del pasado, la condición de espectro les toca o bien a 
sujetos que forman parte del mundo real y que el protagonista-narrador 
decide, sin embargo, excluir de su rememoración ficcionalizada (el 
hermano del narrador homodiegético), o bien a aquellas figuras 
pertenecientes a épocas pasadas cuya manera de estar en el mundo se ha 
vuelto anacrónica y superada por los cambios socioculturales en acto, 
como efecto del paulatino depauperarse del valor personal que se 
atribuye al coleccionismo de objetos ya “premodernos”.  
 
A modo de breve remate final 
 
En conclusión, puede observarse cómo en Colección particular las 
modalidades de representación de experiencias tanto personales como 
ligadas al contexto históricosocial acaban siendo mediadas por el filtro 
de la escritura: los procesos de la memoria construyen sí un sentido pero 
esta construcción, en tanto que narración, crea invisibilidades. Los 
fantasmas que aparecen en el texto son el producto de la debilidad de la 
memoria o el resultado de la selección que el narrador lleva a cabo en su 
proceso de traslación de los seres reales al mundo de la semificción 
literaria. Los espacios físicos que sirven de escenario al relato son 
lugares oscuros, dominados por un aura de inmovilidad; sin embargo, 
aún en su valor simbólico como espejos de mundos anacrónicos, estos 
espacios sombríos y detenidos en el tiempo mantienen una función 
importante: permiten la recuperación de la historia vital de sujetos que 
son como elementos dispersos del pasado, sobre los cuales el 
protagonista funda la narración de su propio yo y su propia 
reconstrucción identitaria. La estructura formal del texto, basado en una 
secuencia de breves fragmentos, subraya – en su discontinuidad 
deliberada – la dificultad en el proceso de recuperación de la memoria 
familiar, al que se suma un intento de reconstrucción sociohistórica 
anclado a un “tiempo lento”, opuesto al “tiempo sin tiempo” de la 
cultura volátil contemporánea. 
Lo que queda en evidencia, en esta suerte de geopoética de la 
memoria, es que tanto los rasgos de invisibilidad, como los procesos de 
 América Crítica 3(2): 9-33, 2019 32 
conversión de los personajes en seres invisibles y/o difuminados (desde 
la perspectiva de quien rememora y relata) remiten a un mundo diegético 
que no deja de ser totalmente real. Todas las descripciones relativas a la 
invisibilidad y a la consistencia fantasmal de los protagonistas parecen 
perfectamente explicables, sin que sea necesario recurrir a 
justificaciones relacionadas con lo fantástico. Esta evidencia coloca 
Colección particular en el muy amplio marco de textos de ficción 
contemporáneos en lengua española en los que confluyen varios rasgos 
superpuestos: a) la debilidad del recuerdo ligado a episodios de las 
autobiografías personales de los narradores, que recuperan escenarios de 
representación sombríos caracterizados por una visión que es al mismo 
tiempo borrosa y nostálgica, en el marco de un subgénero (la 
autoficción) híbrido en el que cohabitan características de la 
autobiografía y de la novela; b) la solidez que ha adquirido la escritura 
autoficcional en la narrativa contemporánea, modificando los patrones 
típicos de la autobiografía y proponiendo al lector un continuo juego de 
equívocos gracias al que los textos no se someten ni a un pacto de 
lectura verdadero (no hay una correspondencia total entre el texto y la 
realidad postulada por el pacto referencial), ni a un pacto ficticio (las 
barreras entre realidad y ficción se desdibujan); c) la superposición del 
plano autobiográfico y del nivel novelesco se concibe como una 
herramienta que ofrece al narrador la posibilidad de dibujar un fresco 
epocal de tipo sociocultural, sustentado en el juego literario que hace 
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